---
title: "Como largarse"
date: 2026-02-05T10:50:16-03:00
---

http://ranprieur.com/essays/dropout.html

https://archive.org/details/HowToDropOutByRanPrieur

**Aviso legal (actualizado por última vez en octubre de 2014)**

El original de 2004 *Cómo largarse* es, con diferencia, lo más popular que he escrito, y miles de personas han encontrado mi sitio web buscando "cómo largarse de la sociedad" en Google, pero me pregunto si habrá valido la pena. El mensaje que pretendía transmitir era algo así como: "Si tienes la concentración mental y la autodisciplina para triunfar en la sociedad dominante, pero no te gusta, aquí te explico cómo puedes cambiar tu sistema de valores para reducir tu necesidad de dinero y estatus, y obtener algunos beneficios de la civilización industrial sin estar en una posición de obediencia forzada". O: "La sociedad es tu enemiga, te ataca haciéndote necesitar dinero, y si eres mejor que la persona promedio a la hora de sacrificar el confort por objetivos a largo plazo, puedes trabajar hacia una posición donde necesites relativamente poco dinero y tengas más tiempo libre".

En cambio, por una gran descuido, permití que la gente pensara que mi mensaje era algo así como: "Si ni siquiera puedes sacar buenas notas o mantener un trabajo, no te preocupes, hay una puerta a un país de las maravillas mágico en el contenedor de basura más cercano". O: "Si tienes un sentido débil de quién eres y necesitas una historia inspiradora para darle sentido a tu vida, ¿qué tal ser un puritano heroico como yo, cuyo objetivo es evitar la culpa a través de un estilo de vida imposible que no tiene conexión con una sociedad que se ve como un mal monolítico y caricaturesco?"

A lo largo de los años, muchos lectores se han decepcionado al descubrir que no soy ese tipo, y al menos unos pocos han dejado clases y trabajos en los que deberían haberse quedado. Incluso yo a veces perdí el enfoque en lo que realmente necesitaba. Experimenté con la autosuficiencia rural y descubrí que requiere demasiado trabajo y muchísimo conducir, mientras que la emoción de vivir en el bosque se desvanece rápidamente. Mirando hacia atrás, al mito popular que primero me atrajo hacia la vida primitiva, lo que quería allá afuera era algo que es más fácil de encontrar en la ciudad (pero aún difícil): obligaciones cercanas a cero, y bloques gigantescos de tiempo sin nada que se supone que deba estar haciendo. Todavía estoy trabajando en eso.

**Actualización de octubre de 2008**

"Cómo largarse" ha sido mi escrito más popular durante más de cuatro años. En ese tiempo he comprado un terreno, sobre lo cual puedes leer en mi blog del terreno, y he trasladado mi residencia principal a Spokane, donde es más difícil encontrar buena comida en contenedores de basura, así que mis gastos son más altos. Además, he decidido que necesito ser aún más agresivo en disipar los mitos muy poderosos que están ligados a la idea de largarse de la sociedad. Así que aquí hay una nueva versión corta del ensayo, tocando los puntos principales, añadiendo algunos nuevos, y realmente martillando los puntos que la gente sigue pasando por alto. El ensayo original está debajo.

1. **No te largues.** En cambio, intenta impedirte suicidarte hasta que puedas encontrar un trabajo que sea tan poco infernal que no te haga suicida, y luego quédate en ese trabajo, o en uno aún mejor si puedes encontrarlo, durante varias décadas. Agárrate la diversión que puedas los fines de semana, ahorra dinero, disfruta tu jubilación, y habrás vivido una vida bastante buena.

En serio, es bueno vivir de manera diferente, tomar caminos poco comunes, minimizar tu dependencia de una sociedad descarriada. Pero si yo dijera: "¡Woo-hoo! ¡Largarse es tan genial! Deja tu trabajo ahora y sube a un tren de carga a Bolivia, y estarás VIVO mientras todos los demás están MUERTOS", entonces eso podría ser peor que no decir nada. La escritura motivacional es una droga. Si necesitas a un escritor o orador motivacional para vivir de manera diferente, tan pronto como esa inyección de energía externa se agote, te desinflarás y te quemarás. Pero si todo el mundo está intentando desanimarte de hacer algo, y lo haces de todos modos, entonces tienes la motivación interna para persistir y triunfar. Así que: largarse no es divertido -- mejor no lo hagas.

2. **"Largarse" es una mala metáfora**, porque implica que o estás dentro o fuera. En realidad, nadie ha estado jamás dentro o fuera -- todo el mundo está en algún punto intermedio. El peón de oficina más patético todavía tiene sueños prohibidos, y el hombre de la montaña más extremo todavía tiene comercio con la sociedad. Tu misión es encontrar un nicho, en algún lugar de este espectro, donde no estés a merced de un sistema que no te da participación en el poder.

3. **No se trata de ser puro.** No se trata de mantener las manos limpias o evitar la culpa. Imagina pájaros viviendo en un bosque. Los humanos vienen, talan el bosque y construyen graneros y siembran cultivos. Si algunos pájaros pueden vivir en los graneros, o comer los cultivos, no dicen: "No voy a vivir en el granero -- eso es hacer trampa", o "No voy a comer los cultivos, porque entonces soy solo parte del sistema". De todas las especies de la Tierra, solo los humanos son tan estúpidos.

Eso no significa que debas aceptar todos los regalos. A veces los "cultivos" están envenenados o los "graneros" son trampas. Por supuesto, cuando se te ofrecen beneficios, usa toda tu inteligencia para ver qué cuerdas vienen atadas. Y si rechazas algo, recházalo porque ves que te hará más daño que bien, no porque tengas alguna obsesión tonta con la pureza. Aquí hay una prueba: cuando Thoreau vivía en el estanque Walden, a menudo iba al pueblo a cenar con su familia. Si ves algo malo en eso, lee esta sección otra vez, o lee este artículo sobre el mito de la autosuficiencia.

4. **"Fuera" es relativo y no absoluto.** Es un camino y no un destino. Y caminas el camino no desconectándote del resto del mundo, sino comprometiéndote con él de una manera inteligente y creativa, en lugar de en una de las formas desempoderantes que se hacen parecer las únicas formas. El mito del outsider puro y total es una de esas formas desempoderantes. Es un truco diseñado para hacerte fijar una meta imposible, desanimarte, y rendirte.

5. **No intentes encontrar un trabajo haciendo lo que amas.** Este es mi consejo más radical. Hay algunas personas en el mundo que tienen trabajos que aman tanto que los harían gratis. Si te conviertes en una de estas personas, probablemente llegarás allí no mediante la planificación sino mediante la suerte, haciendo lo que amas gratis hasta que de alguna manera empiece a entrar dinero. Pero si haces un esfuerzo por combinar tus ingresos y tu amor, es probable que termines comprometiendo ambos, ganando unos ingresos de pobreza haciendo algo que no amas del todo, o que ya no amas. Por ejemplo, si decides convertirte en chef porque amas cocinar, probablemente te hará odiar cocinar, porque la cocina se enlazará en tu mente con toda la mierda alrededor del trabajo.

Lo que recomiendo en cambio es separar tu dinero de tu amor. Consigue la fuente de ingresos más libre de estrés que puedas encontrar, y luego haz exactamente lo que amas gratis. Podría eventualmente hacerte dinero o podría no. "Haz lo que amas y el dinero seguirá" es mayormente falso. La regla real es: "Si estás haciendo lo que amas, no te importará si nunca ganas dinero con ello -- pero todavía necesitas dinero".

6. **Cuando empieces a liberarte, te deprimirás.** Funciona así: Cuando tenías tres años, si tus padres no eran demasiado malos, sabías cómo jugar espontáneamente. Luego tuviste que ir a la escuela, donde todo lo que hacías era obligatorio. Lo peor es que incluso las actividades divertidas, como cantar canciones y jugar juegos, eran ordenadas bajo amenaza de castigo. Así que incluso el juego quedó atado en tu mente a una estructura de control, y separado de la vida interior. Si eras "rebelde", preservaste la vida interior conectándola a actividades prohibidas, que usualmente están prohibidas por buenas razones, y cuando tu rebelión terminó en sufrimiento y fracaso, dedujiste que la vida interior no era de fiar. Si eras "obediente", simplemente aplastaste la vida interior casi hasta matarla.

La libertad significa que no te castigan por decir que no. La libertad más fundamental es la libertad de no hacer nada. Pero cuando obtienes esta libertad, después de muchos años de actividades que eran forzadas, no hacer nada es todo lo que quieres hacer. Podrías empezar proyectos que parecen ser el tipo de cosas que se supone que amas hacer, música o escritura o arte, y no terminarlos porque nadie te está forzando a terminar y no es realmente lo que quieres hacer. Podría tomar meses, si tienes suerte, o más probablemente años, antes de que puedas reconstruir la vida interior hasta una intensidad donde pueda impulsar proyectos que realmente disfrutes y termines, y luego tomará más tiempo antes de que desarrolles suficiente habilidad para que otras personas reconozcan tus acciones como valiosas.

7. **El trabajo duro es satánico.** Los humanos primitivos tienen momentos de extenuación extrema, pero no pasan la vida con prisa, no se presionan, e incluso cuando viven al borde del hambre, no se estresan por ello. Incluso los siervos medievales trabajaban menos horas, y a un ritmo más lento, que los trabajadores modernos industrializados. Ivan Illich ha escrito que al amanecer de la era industrial, ponían a un hombre en un pozo que se llenaba gradualmente de agua, y le daban una bomba, y tenía que bombear constantemente todo el día para no ahogarse. Los humanos son tan naturalmente resistentes al trabajo duro que se necesitó algo así para entrenar a la gente para trabajos industriales. Ahora lo hacen con el sistema escolar, y con la doctrina religiosa de que el trabajo duro es moralmente virtuoso.

El opuesto del trabajo duro es el trabajo de calidad. El trabajo de calidad puede hacerse rápidamente, pero nunca es presionado. Se organiza alrededor del objetivo de hacer algo tan bien como pueda hacerse, y encuentra su propio ritmo.

Otro opuesto del trabajo duro es el trabajo lúdico. Como el trabajo de calidad, puede hacerse rápidamente pero nunca es presionado. Pero el trabajo lúdico es indiferente a la calidad, o incluso al éxito. Cuando estás haciendo trabajo lúdico, no te importa si termina en un fracaso total, porque te lo estás pasando tan bien que esperarías con ganas hacer todo el trabajo de nuevo.

8. **No hay reglas fáciles.** Este es un punto tangencial. Si estás interesado en largarte de la sociedad, es probable que también rechaces las reglas de la sociedad, e intentes reemplazarlas con reglas contraculturales o reglas de tu propia invención. Los humanos son animales creadores de mapas, y siempre estamos intentando hacer un mapa tan bueno que ya no tengamos que mirar la tierra. Esto es un error, y si rechazas el mapa dominante, es mejor aprender a no usar ningún mapa en absoluto. Hay una regla que es muy simple, pero no fácil: observa la realidad y ajusta.

9. **No te apresures.** Liberarse no es como cruzar una puerta mágica -- es como cultivar un frutal.

---

**Cómo largarse**
*Ensayo original de 2004*

Ni siquiera empecé a largarme hasta mediados de mis veintes. A diferencia de muchos outsiders y "radicales", nunca tuve que pasar por una etapa donde me diera cuenta de que toda nuestra sociedad es una locura -- lo he sabido desde que tengo memoria. Pero incluso estando ya mentalmente fuera del sistema, lo encontré extremadamente desafiante salir físicamente. En cuarto grado quería volar la escuela por los aires, pero no sabía cómo, e incluso si lo hubiera hecho, no habría significado unas vacaciones de verano interminables. En la secundaria, inspirado por *El manual de Robin Hood* de Bill Kaysing, quería ir a vivir de la tierra en el desierto de Idaho, pero hacerlo realmente parecía tan remoto y difícil como ir a la luna. (Kaysing más tarde escribió el libro *Nunca fuimos a la Luna*). Así que seguí esperando mi momento y obedeciendo la letra de la ley, como el tipo en la parábola de Kafka (enlace). En la universidad, cuando Artis the Spoonman se presentó en el campus y nos dijo a todos que nos largáramos, pensé que eso era ridículo -- ¿cómo sobreviviría sin un título universitario?

Unos años después, con mis dos títulos universitarios, después de trabajos operando maquinaria para meter sobres y contestando teléfonos en un almacén, finalmente fui empujado hacia largarme por la recesión de Bush I y mi propia naturaleza -- que soy extremadamente frugal, amo el tiempo no estructurado, y preferiría comer basura antes que fingir entusiasmo. Más de diez años después soy especialista en comer basura -- mientras redacto esto estoy comiendo una comida que hice con huevos orgánicos de un contenedor de basura, y más tarde haré un pastel de manzanas de contenedores. Vivo con menos de $2000 al año, no tengo residencia permanente, y mudarme al desierto de Idaho ahora parece una meta alcanzable -- pero ya no la mejor idea.

Liberarse del sistema es más complejo de lo que nos han hecho creer. Aquí como en tantos lugares, nuestro pensamiento ha sido deformado por el todo-o-nada, por el mito de Hollywood de la victoria repentina y abrumadora: ¡Deja tu trabajo corporativo este minuto, vende todas tus posesiones, y sube a un tren de carga a una casa de fardos de paja en las montañas donde cultivarás toda tu propia comida y correrás con los lobos! En realidad, entre los extremos hay un universo completo de "largarse", y no hay necesidad de apresurarse.

En mi caso, a medida que entendía lo que tenía que pasar para ganar dinero, dejé de gastarlo. Aprendí a hacer mis comidas desde cero, y luego desde cero más barato, haciendo mi propio pan de masa madre y tortillas. Dejé de comprar música y libros (excepciones en casos excepcionales) y adquirí el hábito de usar la biblioteca. Cuando choqué mi coche, me quedé con el dinero del seguro y caminé, y luego conseguí una bicicleta de carretera vieja. Hice un viaje por carretera haciendo autostop, pero fue demasiado agotador físicamente y me enfermé. Como muchos radicales novatos, me volví puritano y me presioné demasiado, y finalmente me relajé. Temporalmente tuve otro coche y viví en él durante un par de meses de un largo viaje por carretera. En la burbuja económica de Clinton, conseguí un trabajo mucho más fácil y mejor pagado que mis trabajos anteriores, y acumulé ahorros de los que todavía estoy viviendo.

Lo principal que estaba haciendo durante esos años era desinstitucionalizarme, aprendiendo a navegar las horas del día y los pensamientos en mi cabeza sin que un maestro o jefe me dijera qué hacer. Tuve que aprender a relajarme sin volverme letárgico, a nunca posponer lavar los platos, a balancear las necesidades del presente y del futuro, a divertirme espontáneamente pero evitar la adicción, a ser intuitivo, a notar a otras personas, a tomar decisiones grandes y pequeñas. Pasé por depresión leve y fatiga severa y obsesiones embarazosas y dietas extrañas y pensamiento simplista de la nueva era. Es un camino largo y feo, y la mayoría de nosotros tenemos que caminarlo, o algo como eso, para empezar a ser libres.

Un amigo dice: "Este mundo hace fácil seguir la línea, y fácil joderlo todo por completo, y realmente difícil no hacer ninguna de las dos". Pero esta habilidad difícil, no dejar tu trabajo o mudarte al bosque o reducir el consumo o hacer arte todo el día, es la esencia de largarse. Cuando la gente se apresura e intenta tomar atajos, se desliza hacia la adicción o la deuda o la depresión o comunidades utópicas destrozadas, y luego vuelve a seguir la línea.

El camino es diferente para todos. Quizás ya eres intuitivo y decisivo y sabes cómo divertirte, pero no sabes cómo manejar el dinero o mantenerte con los pies en la tierra. Quizás estás usando riqueza o posición o encanto para evitar tener que relacionarte con la gente como iguales, o estás manteniéndote constantemente ocupado para evitar enfrentar algo que se cierne en la quietud. Cualquiera que sean las debilidades que te mantienen dependiente del sistema, tienes que cuidarlas antes de separarte del sistema, así como tienes que aprender a nadar antes de escapar de un barco. ¿Cómo? Yendo y volviendo, un poco más lejos cada vez, con persistencia y paciencia, hasta que alcances la habilidad y la distancia que se sientan bien.

En este momento no hay razón para largarse "del todo" excepto el puritanismo. Odio la civilización tanto como cualquiera, pero en estos últimos años antes de que se estrelle, deberíamos apreciar y usar lo que ofrece. Sylvan Hart (¡su nombre de pila!), el hombre de la montaña del siglo XX que incluso fundía su propio metal, todavía comerciaba con la civilización, y una vez cargó una hoja de vidrio 50 millas a través del bosque para poder tener una buena ventana. (Ver Harold Peterson, *El último de los hombres de la montaña*)

Algunas de las personas más felices que conozco se han largado solo una distancia corta. Todavía viven en la ciudad y tienen trabajos y pagan alquiler, pero han hecho algo más mentalmente difícil -- y mentalmente liberador -- que mudarse a alguna granja aislada. Se han vuelto permanentemente contentos con trabajos de bajo estatus y paga modesta que no tienen que pensar en casa o incluso la mitad del tiempo cuando están en el trabajo. Sí, estos trabajos se están volviendo escasos, pero todavía son mil veces más abundantes que el tipo de trabajo que la gente miserable no puede dejar de anhelar -- donde ganas la vida haciendo algo tan personalmente significativo que lo harías gratis.

"Haz lo que amas y el dinero seguirá" es una mentira irresponsable, una negación de la profunda oposición entre dinero y amor. La regla real es: "Si estás haciendo lo que amas, no te importará si nunca ganas un centavo con ello, porque eso es lo que significa el amor -- ¡pero todavía necesitas dinero!" Así que lo que recomiendo, como segundo elemento de largarse, es separar fríamente tu amor de tus ingresos. Una parte de tu vida es ganar solo el dinero que necesitas, en un trabajo del que puedas volver a casa sintiéndote energizado y no drenado. Y luego la parte importante de tu vida es hacer exactamente lo que amas, con cero presión para ganar dinero. Y si tienes suerte, eventualmente ganarás dinero de todos modos.

Pero ¿cuánto dinero "necesitas"? ¿Y qué pasa si los únicos trabajos disponibles son mal pagados y tan agotadores que llegas a casa y te derrumbas en la cama? Estas preguntas llevan a mi propio nivel de largarse, que es reducir los gastos al punto de que cambias toda tu identidad del universo de alto presupuesto al universo de bajo presupuesto.

En un clima templado, solo tienes cinco necesidades físicas: comida, agua, ropa, refugio y combustible. (¡Si eres raw-foodist y no te importa el frío, ni siquiera necesitas combustible!) Todo lo demás que cuesta dinero es un lujo o una necesidad fabricada. Las necesidades fabricadas tienen nombres elegantes: entretenimiento, transporte, educación, empleo, vivienda, "cuidado de la salud". En cada caso estas son creaciones de, y habilitadores de, un sistema alienante y dominante, un mundo de totalidad perdida.

Si amas tus actividades normales, no necesitas añadir "entretenimiento". Si no te fuerzan a viajar muchas millas al día, no necesitas "transporte". Si se te permite aprender por tu cuenta, no necesitas "educación". Si puedes satisfacer todas tus necesidades físicas a través de la acción directa de ti mismo y tus amigos, no necesitas ir a hacer el trabajo de otro todo el día. Si se te permite simplemente ocupar espacio físico y construir algo para mantener el viento y la lluvia fuera, no necesitas pagarle a alguien para que te lo "proporcione". El cuidado de la salud caro es especialmente insidioso: no solo nuestra sociedad tóxica y estresante es la causa principal de enfermedad, sino que los enormes gastos que se han añadido en los últimos cien años son en su mayoría estafas lucrativas que causan y prolongan la enfermedad mucho más de lo que la curan.

Este es el universo de bajo presupuesto: ando por la ciudad en una bicicleta de carretera vieja y barata, en ropa de calle, a menudo transportando comida que acabo de sacar de un contenedor de basura. A veces estaré en un sendero donde inevitablemente me pasarán personas en bicicletas de mil dólares con trajes de carrera. ¿Por qué andan en bicicleta si no transportan nada? ¿Y por qué tienen tanta prisa?

Solía tener envidia de esos tontos: yo tengo que andar en bicicleta para sobrevivir y ellos son tan ricos que lo hacen por diversión. Pero ¿qué es esta "diversión"? Yo lo consigo todo -- ejercicio, ir de un lugar a otro, significado, la sensación de autonomía, y hacer lo necesario para sobrevivir -- todo con la misma actividad: andar en mi bicicleta. Ellos deberían tenerme envidia a mí: mi vida es elegante y la de ellos es disjunta y autodestructiva, ganando dinero que tienen que dar la vuelta y gastar en comida de restaurantes poco saludable porque no tienen tiempo para cocinar, en coches porque tienen demasiadas obligaciones para moverse en bicicleta, y luego en bicicletas o membresías de gimnasio para compensar por sentarse en sus trabajos y coches todo el día, e incluso luego en "seguro" médico (una protección extorsiva que para la mayoría de la gente cuesta más que el cuidado sin seguro -- o no habría ganancias en ello) para cuando su vida fragmentada y venenosa los enferme.

¿Cómo sales de esto? ¡Un paso a la vez! Múdate o cambia de trabajo para que no necesites un coche, y luego vende la maldita cosa. Consigue una bicicleta y aprende a arreglarla tú mismo -- ni siquiera es 1% tan difícil y caro como arreglar un coche. Reduce tus posesiones y descubrirás que cuantas menos tengas, más apreciarás cada una. Consigue tu ropa en tiendas de segunda mano en días de rebaja -- gasto menos de $20 al año en ropa. Abandona las bebidas azucaradas -- el agua filtrada cuesta menos de 50 centavos el galón y es mucho mejor para ti. Si tienes una adicción cara, sácate de ella o al menos cámbiala por una barata.

Probablemente la habilidad más valiosa que puedes aprender es cocinar. Por una fracción del costo de las comidas de azúcar blanca-almidón blanco-aceite hidrogenado de los restaurantes, puedes hacer tus propias comidas con ingredientes de alta calidad saludables, y si eres buen cocinero, sabrán bien. Como mejor que cualquiera que conozco con $100 al mes: mantequilla, nueces, dátiles, harina de trigo integral, arroz integral, aceite de oliva, todo orgánico, y polen de abeja para vitaminas extra. De los contenedores de basura de tiendas de alimentos naturales consigo mejor pan, productos, carne y huevos de los que Safeway incluso vende, pero si esto es imposible en tu ciudad, o simplemente prefieres no hacerlo, todavía puedes comer bellamente con $200.

El fundamento de todo esto es cultivar una conciencia intensa del dinero. No crece en los árboles pero tienes millones de años de memoria biológica de un mundo donde lo que quieres sí crece en los árboles, así que necesitas recordarte constantemente que lo que sea que estés pensando en comprar te costará una hora, diez horas, 100 horas de labor aburrida y humillante. Tus gastos son tus cadenas. Reducirlos no se trata de castigarte o evitar la culpa -- se trata de liberarte.

Si sigues reduciendo gastos, eventualmente llegarás al proverbial elefante en la sala, el único gasto gigante que consume el 50-80% del dinero de una persona frugal, suficiente para comprar un pequeño lujo extravagante cada día. Por supuesto, es el alquiler, o para ustedes esclavos avanzados, la hipoteca. La única razón por la que no puedes simplemente ir a encontrar un espacio vacante y vivir allí, la única razón por la que otra entidad puede decir que "posee" y requerir un gran pago mensual de quien vive allí, es para mantener una sociedad de dominación, para redistribuir continuamente y masivamente la influencia (simbolizada por el dinero) de los impotentes a los poderosos, para que los impotentes se reduzcan a suplicar por el supuesto privilegio del trabajo asalariado, haciendo lo que los poderosos les dicen a cambio de fichas que dan la vuelta y pasan hacia los poderosos cada mes y piensan que es natural. El alquiler es robo y esclavitud, y la hipoteca es igual de mala, basada no solo en el mito de "poseer" espacio sino también en la costumbre inventada de los "intereses", simplemente un mandato de dar dinero (influencia) a quien lo tiene y quitarlo a quien carece de él.

Afortunadamente todavía hay muchas formas de esquivar el alquiler/hipoteca además de negarte a pagar o irte y ser asesinado por la policía. Por sorprendentemente poco dinero puedes comprar terreno remoto o agotado y construir una casa en él. (ver *¡Sin hipoteca!* de Rob Roy, y también *Encontrar y comprar tu lugar en el campo* de Les Scher) Si no te importa empezar de cero con extraños, puedes unirte a una comunidad de "largados" existente. (Ver el *Directorio de Comunidades*.) Puedes vivir en una camioneta, acampar en el bosque, o buscar un trabajo de cuidador o administrador de apartamentos. Si eres encantador, puedes encontrar una pareja o cónyuge que te "apoye" permitiéndote dormir y cocinar en algún lugar sin pedirte dinero. Y si eres audaz o desesperado, la mayoría de las ciudades tienen casas o edificios abandonados donde puedes ocupar ilegalmente. Principalmente todo lo que necesitas son vecinos ajenos a tus idas y venidas, una estufa de camping de propano de dos quemadores, algunos bidones de agua y velas, y un sistema para deshacerte de tus desechos corporales. Si los "dueños" vienen, probablemente solo te pedirán que te vayas, y en algunos lugares todavía existen leyes arcaicas de tiempos compasivos, haciendo legalmente difícil que te desalojen.

Ocupé ilegalmente un cobertizo durante dos semanas en diciembre de 2002 y si es necesario lo haré de nuevo. También tengo suficiente dinero ahorrado para comprar terreno barato -- el proyecto es simplemente demasiado grande para hacerlo solo. También estoy aprendiendo lentamente supervivencia en el desierto -- que es incierto ya que el propio desierto no está sobreviviendo. Pero paso la mayor parte del tiempo surfeando cuidados de casas y quedándome con amigos y familia.

Largarse es convertirse en quien eres. No te sientas culpable por usar fortalezas y ventajas que otros no tienen. Esa culpa es un residuo del mundo de la competencia egoísta, donde tu "éxito" significa el fracaso o la privación de alguien más. En el universo de los que se largan, tu libertad alimenta la libertad de otros -- es como si todos estuviéramos atados, y las personas más ágiles y ligeramente atadas salen primero, y luego ayudan al resto.

Pero ¿y si no lo hacen? ¿Qué pasa con la gente que está fuera del sistema pero todavía hiper-egoísta? Estas personas no son lo que yo llamo "largados" sino lo que yo llamo "idiotas". La visión de este mundo como una guerra de todos contra todos, donde tu propósito en la vida es acumular "riqueza", ventajas de suma cero y recursos escasos para un "yo" exclusivo, es la visión de la élite. La única razón para pensar así es si eres una de las pocas personas en posición de ganar. Para todos los demás, el sistema de valores que tiene sentido es que estás aquí para ayudar, para servir al bien mayor que puedas percibir. Sin embargo, en América, ricos y pobres por igual son criados con conciencia de barón ladrón, para volvernos unos contra otros, para mantenernos explotando a los de abajo en lugar de resistir a nuestros propios explotadores, para mantener todas las flechas yendo en la dirección correcta en la máquina de agotar la vida.

La frugalidad de la que estoy hablando es lo opuesto a la tacañería, porque nos libera de un sistema basado en la escasez en el que no podemos darnos el lujo de ser generosos. Toda nuestra vida nos han entrenado como prostitutas, exigiendo dinero a cambio de servicios que deberíamos dar gratis a quienes amamos, porque otros exigen lo mismo de nosotros. En este contexto, el que se larga es un héroe y un virus: si ya no necesitas dinero, puedes dar a otros lo que necesitan sin pedir dinero, y entonces ellos ya no necesitan dinero, y así sucesivamente. En la práctica todavía es incierto porque somos tan pocos, pero cuantos más seamos, y más habilidades y bienes y oportunidades ofrezcamos, mejor funcionará nuestra economía de regalo. Y si lo hacemos bien, no podrán simplemente masacrarnos o ponernos en campos, como siempre han hecho antes, porque tendremos demasiados amigos y relaciones en el sistema dominante.

Para la estrategia no miro a movimientos políticos como revueltas o huelgas o partidos radicales, sino a movimientos culturales como la liberación gay o el feminismo o la espiritualidad pagana. Primero define una identidad claramente entendida, luego reclama con orgullo esa identidad, luego construye aceptación pública a través del entretenimiento y cada uno de nosotros ganando el apoyo de amigos y familia fuera del movimiento. Tengo envidia de la gente gay -- he pasado años dominando el lenguaje escrito solo para explicarme a medias, y todo lo que ellos tienen que decir es "soy gay".

Si tuviéramos una palabra, ¿cuál sería? En un correo masivo navideño familiar reciente, yo estaba "viviendo el estilo de vida bohemio", pero no voy a lecturas de poesía ni paso el rato en cafeterías. "Anarquista" huele a ideología, a gente que discute interminablemente sobre teoría abstracta, aunque quizás podríamos adoptar un término insultante usado por los anarquistas teóricos, y llamarnos "anarquistas de estilo de vida". "Simplicidad voluntaria" es demasiado manso y políticamente correcto, sugiriendo yuppies envejeciendo intentando salvar el mundo reduciendo los hogares a un coche -- además la vida que abogo no es simple en absoluto, solo libre de estrés. Soy demasiado políticamente ambicioso y orientado al futuro para ser un vagabundo o un mendigo. En la tradición oriental podría ser respetado como algún tipo de monje o hombre santo, pero no quiero "iluminarme" -- quiero hacer que el mundo entero sea salvaje y libre.

La palabra que he estado usando, "largarse", es un buen comienzo pero tiene la misma falla profunda que "primitivo": coloca nuestra civilización dominante, parásita y temporal en el centro fijo. Lo tenemos al revés. En el plano físico, la naturaleza es el centro que se sostiene, y la sociedad "mainstream" es la que se desmorona, la desviación irresponsable que desperdicia la vida. Lo que estoy intentando hacer -- y lo que todos vamos a tener que hacer en las próximas décadas si sobrevivimos -- es **volver a entrar**.

## Criticas

¿No es hipócrita usar los recursos de un sistema al que te opones?

No. La hipocresía es cuando dices que algo está mal que otros lo hagan, pero tú lo haces. Nunca he dicho que sea moralmente incorrecto participar en el sistema actual. Mi posición es que es un error colectivo trágico del que necesitamos salir. Sí creo que es tácticamente incorrecto participar en él más de lo necesario, pero diferentes personas tienen diferentes oportunidades tácticas. Entiendo que muchas personas están más atrapadas en él que yo, y estoy usando mi libertad relativa para intentar ayudarlas.

De todos modos, ¿qué tiene de malo usar los recursos de algo a lo que te opones? Si estuvieras en un campo de prisioneros, ¿no buscarías formas de evitar el trabajo forzado pero seguir comiendo? Como dije en el ensayo: no se trata de ser puro o evitar la culpa — se trata de adaptarse y volverse más libre.

---

¿No es una contradicción predicar la independencia mientras aceptas ayuda de otros?

Ciertamente no. Hemos sido confundidos por los muchos significados de la palabra "dependencia". Creo que es bueno depender de iguales, de amigos y familia con quienes tienes una relación saludable, y es bueno que ellos dependan de ti. El tipo de dependencia que estoy en contra es donde alguien te tiene contra la espada y la pared, donde tienes que hacer lo que dicen porque si no, te negarán algo que necesitas. La esencia del "salirse" es cortar las dependencias de un sistema de poder-sobre, y reemplazarlas por dependencias en un sistema de poder-con.

---

¡Pero usas internet!

De nuevo, la razón para evitar conexiones con el sistema es mantener la autonomía. Así que usaré cualquier subproducto o recurso que pueda, siempre que haya pocas o ninguna cadena atada. Especialmente usaré un recurso como internet, una herramienta poderosa para aprender y encontrar aliados. Como dijo William Kötke, no solo es aceptable usar los recursos del sistema presente para construir el siguiente, idealmente todos sus recursos se usarían de esa manera.

---

Salirse es elitista porque no todos pueden hacerlo.

Pero todos pueden hacerlo, solo que no de inmediato. Podría tomar miles de años, si los humanos no se extinguen primero, antes de que todos podamos vivir en sociedades sostenibles y no coercitivas. Mientras tanto, todos tenemos que hacer lo mejor que podamos, y aprovechar cualquier oportunidad para ser un poco más libres. La clave es, cuando obtienes más libertad y autonomía, tienes una obligación ética de ayudar a otros en lugar de explotarlos.

---

¿No vivir con alguien sin pagarles nada se llama "viviendo de gratis"?

Sí, se llama así, ¡porque vivimos en una cultura esclava con un lenguaje esclavo! Antes del siglo XX, era normal que las familias extendidas vivieran en la misma casa, con la mayoría de ellos apoyando el hogar de maneras distintas a pagar alquiler — si es que se pagaba alquiler. La misma idea de que tienes que pagar por ocupar espacio es radical, y sirve para concentrar poder: si ya tengo poder (representado como propiedad), quienes tienen menos poder/propiedad tienen que darme más. ¡Lo tenemos al revés! Es el dueño quien es más probable que esté recibiendo algo de gratis.

---

¿Qué pasa si todos se salen? ¿De quién harías mendrugos?

En la práctica, el problema no es que haya demasiada gente buscando diferentes formas de vivir, sino que no hay suficiente. Los contenedores de basura todavía contienen cosas buenas que no son rescatadas sino desperdiciadas en vertederos. Demasiada gente todavía compra comida chatarra hecha en lugar de hacer sus propias comidas saludables, o maneja autos en lugar de andar en bicicleta. Este mundo está lleno de gente con las habilidades y conocimientos para construir el paraíso, pero ni siquiera pueden comenzar, porque perderían sus trabajos barajando datos en la estructura de mando, o fabricando artilugios que desperdician la atención, o trabajando para proveer exceso a la élite. A medida que estos roles se abandonan, la vida podría volverse más fácil, no más difícil.

---

La atención médica no es una necesidad fabricada sino una necesidad real.

Una buena atención médica es una necesidad, pero la medicina industrial que llamamos "atención médica" a menudo hace más daño que bien a un costo enorme. Un buen libro sobre el tema es *Medical Nemesis* de Ivan Illich. Otro buen libro es *The Health Of Nations* de Leonard Sagan, que presenta evidencia de que las mejoras modernas en salud y esperanza de vida no han sido causadas por la tecnología médica ni siquiera por mejor saneamiento, sino por factores sociales y psicológicos.

# Libros

 Aquí está la traducción al español:

---

Esto fue completamente revisado en julio de 2024. En febrero de 2025 añadí dos libros, *El Universo Holográfico* y *Lore of Proserpine*.

---

**Metafísica**

**Thaddeus Golas – *The Lazy Man's Guide To Enlightenment* [*La Guía del Vago para la Iluminación*] (1972)**

He leído muchos informes sobre estados alterados de conciencia, y pocos dicen algo que no se diga mejor aquí. En un lenguaje simple y preciso, con una actitud paciente y amigable, y en solo 80 páginas, Golas cubre todo, desde cómo sentirse bien hasta la auto-superación y qué es lo real. El primer párrafo: "Somos seres iguales y el universo son nuestras relaciones entre nosotros. El universo está hecho de un solo tipo de entidad: cada uno está vivo, cada uno determina el curso de su propia existencia".

En un sentido metafísico, "no hay nadie aquí más que nosotros, los pollos". Otras citas: "Darle a otros la libertad de ser estúpidos es uno de los pasos más importantes y más difíciles en el progreso espiritual. Convenientemente, la oportunidad de dar ese paso nos rodea todos los días". Y, "De hecho, no hay otra manera de formar una ilusión excepto usando lo que es real, no hay otro material disponible".

---

**Charles Fort – *The Book of the Damned* [*El Libro de los Condenados*] (1919)**

Charles Fort fue el investigador paranormal original. Pasó 27 años en bibliotecas recopilando noticias de fenómenos inexplicables por la ciencia, y los reunió en cuatro libros en los años 20, de los cuales *The Book Of The Damned* es el primero y el mejor. Aquí hay otra fuente de Fort en línea.

Su filosofía, expuesta en el capítulo uno: "Concibo un nexo inter-continuo, en el cual y del cual todas las cosas aparentes son solo diferentes expresiones". La epistemología de Fort es que no podemos saber nada. Solo podemos pretender saber trazando líneas alrededor de cosas que son como olas en el océano. Podemos ajustar nuestros modelos para ajustarlos a nuevas observaciones, pero no hay fin a este proceso. Thomas Kuhn más tarde popularizó esta idea como el cambio de paradigma, enmarcándola de manera mucho menos extraña.

El fenómeno forteano clásico es la lluvia de ranas, y él se divierte mucho demoliendo la explicación convencional de que debieron haber sido succionadas en un tornado de estanque. Pero al final estos argumentos son menos interesantes que la simple acumulación de anomalías, tal que lo "paranormal" comienza a parecer normal. Su segundo libro, *New Lands*, tiene mucho material sobre la gran variación de informes en la astronomía temprana, antes de que el cielo quedara fijado. Para más sobre astronomía, ve la sección de ciencia marginal más abajo.

---

**Beatrice Bruteau – *The Psychic Grid* [*La Red Psíquica*] (1979)**

Mi libro de filosofía pura favorito, cuidadosamente razonado y lleno de buenas ideas. Bruteau nunca menciona a Charles Fort, pero aquí resume a pensadores posteriores diciendo lo mismo:

Alan Watts argumenta que las propiedades de la causalidad y otras categorías físicas populares están superpuestas, todas dependiendo de la noción de que la realidad está dividida en eventos separados. David Bohm, escribiendo sobre teoría cuántica, dice que el mundo no puede ser analizado en partes distintas sino que es una unidad indivisible en la que partes separadas aparecen como aproximaciones. Los objetos, dice, no tienen propiedades intrínsecas propias. Las "propiedades" pertenecen al sistema, al conjunto de interacciones. John Platt hace explícita la imagen del proceso al instar que el universo no debería ser considerado compuesto de "cosas" en absoluto, sino de una compleja jerarquía de patrones de flujo menores y mayores en los cuales las "cosas" son características invariantes del flujo.

El libro lleva mucho tiempo descatalogado, y he transcrito el capítulo clave, *What is Real?* [*¿Qué es Real?*]. Bruteau lo llama "el universo infinitamente intercomunicante", que es demasiado complejo para que lo entendamos sin construir varias redes psíquicas para interactuar con él. Nunca menciona a Owen Barfield, pero él tenía básicamente la misma idea.

---

**Owen Barfield – *Saving The Appearances* [*Salvando las Apariencias*] (1957)**

Uno de los libros más interesantes del siglo XX. Barfield insiste en que no está escribiendo sobre metafísica, porque la verdadera realidad es incognoscible. La llama lo no-representado, y no podemos decir nada sobre ello, solo sobre nuestras propias representaciones. El subtítulo del libro es "Un Estudio en Idolatría", y los ídolos son las representaciones de la ciencia moderna, que se declara a sí misma literalmente verdadera, cuando realmente es solo una interfaz de usuario conveniente, como el tablero de un auto.

Barfield llama a la mentalidad pre-moderna "participación original", y recorre la historia extrayendo pistas sobre cómo era. "Antes de la revolución científica el mundo era más como una prenda que los hombres llevaban puesta que un escenario en el que se movían". Se interesa principalmente en el pensamiento antiguo y medieval, y solo cubre brevemente la metafísica indígena. Dos grandes libros que profundizan más en ello son *The New Science of the Enchanted Universe* [*La Nueva Ciencia del Universo Encantado*] de Marshall Sahlins, y *The Perception of the Environment* [*La Percepción del Ambiente*] de Tim Ingold.

Este libro es más radical que *The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind* [*El Origen de la Conciencia en la Desintegración de la Mente Bicameral*], en el que Julian Jaynes argumenta que los antiguos vivían en un mundo diferente dentro de sus cabezas. Barfield piensa que también era diferente en el exterior. La idea alucinante: la realidad, no la realidad hipotética sino la realidad práctica de ensuciarse las manos, no es fija y pasivamente esperando ser descubierta, sino correlativa a la conciencia, y mutable. Otras culturas no están conduciendo en nuestro tablero y viéndolo mal — tienen su propio tablero que puede hacer cosas que el nuestro no puede.

En los capítulos posteriores, deja de pretender que no está escribiendo sobre metafísica, y profundiza en el cristianismo. Pero me pregunto qué podría hacer la ciencia, si supiera que está creando la realidad en lugar de descubrirla.

---

**Donald Hoffman – *The Case Against Reality* [*El Caso Contra la Realidad*] (2019)**

Hoffman también hace muchas buenas entrevistas en YouTube. Su idea básica es la misma que la de los libros anteriores, pero su argumento está más fundamentado en la ciencia y la teoría de la información. Lo que Barfield llama una representación, Hoffman lo llama una estructura de datos. Lo que Barfield llama un tablero, él lo llama un visor. Argumenta desde la evolución biológica, que ver la verdadera realidad tendría menos valor de supervivencia que ver una simplificación conveniente, de la misma manera que una computadora, hecha de miles de millones de compuertas lógicas, es más fácil de usar a través de iconos de escritorio. Incluso los átomos y las galaxias son iconos de escritorio, y yo extendería la metáfora y diría que los átomos son mucho como píxeles — aparentemente la unidad más pequeña, pero no tenemos idea de qué hay detrás de ellos, y si intentamos mirar más profundo, se va a poner raro.

---

**Michael Talbot – *The Holographic Universe* [*El Universo Holográfico*] (1991)**

Este es uno de los pocos libros que he leído tres veces. Comienza con dos científicos, Karl Pribram y David Bohm, que llegaron desde direcciones diferentes a la no-localidad, la idea de que lugares y cosas aparentes son solo diferentes vistas de una totalidad incomprensible. Luego es un catálogo impresionante y bien referenciado de milagros y anomalías, relatos personales y estudios científicos de fenómenos que llevan fuera del modelo físico objetivo de la realidad, y conjeturas legibles sobre cómo funciona lo raro.

---

**Roger S. Jones – *Physics as Metaphor* [*La Física como Metáfora*] (1982)**

Jones era un físico de verdad, y también un seguidor de Barfield. Así que ama la ciencia, pero también entiende cómo es una construcción social, y explica en detalle cómo conceptos como tiempo, espacio y materia han sido construidos a partir de nada más que conciencia y relaciones. En el capítulo más raro, argumenta que la causalidad solo puede ser una pequeña parte de la interconexión general del universo, un punto también hecho por Bruteau.

Si entiendes que no hay un mundo físico "allá afuera", solo varias interfaces de usuario que emergen de diferentes formas de interactuar con lo incomprensible universal, entonces lo paranormal tiene más sentido. Todavía hay muy poca polinización cruzada entre antropólogos, filósofos e investigadores paranormales, pero algo se intenta con el siguiente libro.

---

**George Hansen – *The Trickster and the Paranormal* [*El Trickster y lo Paranormal*] (2001)**

Un libro grueso y académico que cubre el tema desde muchos ángulos: antropología, teoría literaria, chamanismo, magia de escenario, engaños OVNI, investigación psíquica, y más. La idea general es que es la naturaleza de estos fenómenos existir solo en los márgenes. ¿Cómo puede funcionar esto? ¿Por qué los resultados de la investigación psíquica se debilitan a medida que los estudios se vuelven más respetables? Esto es exactamente lo que esperarías si entiendes los libros anteriores. La realidad es correlativa a la conciencia, así que cuantas más perspectivas traigas, como co-creadores de la realidad, más convencionalmente se comporta la realidad.

Añadiría, esto incluso sucede en la ciencia, donde se llama el efecto de declive. Esta es una afirmación comprobable: Los estudios tempranos obtienen resultados fuertes, pero cuantos más estudios se hacen, más los resultados se desvanecen en ruido estadístico.

Otra idea desafiante en este libro es que los fenómenos paranormales reales y los engaños no son opuestos, sino que se mezclan. Para un ejemplo de esto, he copiado un artículo, *Examining Macro Psychokinetic Experiments* [*Examinando Experimentos Macro Psicocinéticos*], en el que el falso inclinamiento de mesas puede impulsar el inclinamiento real de mesas.

---

**Jacques Vallee – *Passport to Magonia* [*Pasaporte a Magonia*] (1969)**

Otro libro realmente inteligente sobre lo inexplicado. Donde Fort principalmente se divierte, Vallee intenta seriamente averiguar cosas. En la superficie es un libro de OVNIs, pero ya en el prefacio revela que los entusiastas de los OVNIs están encubriendo eventos que son demasiado raros para la hipótesis extraterrestre. Para la página 10 estamos profundizando en informes medievales de seres del cielo. Desde hadas hasta dirigibles fantasmales, desde ángeles hasta el Hombre Polilla, Vallee hace el caso de un fenómeno universal de contacto por seres superiores, cuya forma física depende de la cultura.

---

**John Keel – cualquier cosa**

Keel es más legible y menos respetable que Vallee, y llega básicamente a la misma conclusión: que todos los diferentes tipos de avistamientos son parte de la misma gran cosa sobre la que no sabemos cómo pensar. El libro más famoso y serio de Keel es *The Mothman Prophecies* [*Las Profecías del Hombre Polilla*] (1975). En el otro extremo, el más tonto y amplio es *Disneyland of the Gods* [*Disneylandia de los Dioses*] (1988). Un buen término medio es *The Complete Guide to Mysterious Beings* [*La Guía Completa de Seres Misteriosos*] (1970/1994).

---

**Ted Holiday – *The Goblin Universe* [*El Universo Goblin*] (1986)**

Un clásico olvidado, dejado inacabado por Holiday y armado por Colin Wilson, cuya introducción es una lección concisa en cómo pensar sobre estas cosas. Cada capítulo es sobre un tema diferente, y varían ampliamente en calidad, pero la idea general es que vivimos en una isla de estabilidad en un mar de rarezas. En un capítulo posterior, Holiday y un sacerdote intentan exorcizar al monstruo del Lago Ness, lo que pareció estar correlacionado con algunos avistamientos posteriores y la muerte prematura de Holiday.

---

**Barbara O'Brien – *Operators and Things* [*Operadores y Cosas*] (1958)**

La fascinante memoria de una esquizofrénica de alto funcionamiento. Esto podría ser una novela de Philip K. Dick pero realmente sucedió. La autora despierta ante tres figuras fantasmales, que le revelan la burocracia secreta que dirige el mundo. Del apéndice:
Un cierto porcentaje de la población tiene mentes tan construidas que pueden influir en la mentalidad de otros y dominarlos. Estos individuos son conocidos como operadores y se refieren al resto de la población como cosas. Sobre estas cosas establecen gravámenes, bienes muebles y cartas y así retienen opciones sobre ellas.

Ella renuncia a su trabajo y huye, rebotando entre clanes competidores de operadores que pelean por ella. La historia es tanto cómica como de pesadilla, pero lo mejor de este libro es lo que revela sobre el poder del subconsciente. Sus alucinaciones frecuentemente le dan buenos consejos, y la parte más interesante es justo después de que desaparecen, donde obtiene ayuda fuerte y confiable de impulsos subconscientes, y escribe una novela sin siquiera saber qué dice, solo permitiendo que sus dedos se muevan en la máquina de escribir.

---

**Dora Van Gelder – *The Real World of Fairies* [*El Mundo Real de las Hadas*] (1937/1977)**

Mucho más benigno que el anterior, y fácilmente desestimable como ficción caprichosa, esta es una obra maestra de metafísica en primera persona. No creo que esté alucinando, sino viendo representaciones válidas del mundo detrás de este mundo, suficiente para una guía de campo completa de hadas, elementales y ángeles. Me pregunto qué habría pasado si hubiera comenzado su propia tribu.

---

**Maurice Hewlett – *Lore of Proserpine* [*Sabiduría de Proserpina*] (1913)**

Como el anterior, un libro extraño de alguien que afirma haber visto hadas. Hewlett fue un autor de ficción exitoso, y las historias más desarrolladas en este libro realmente parecen ficción, pero sus relatos personales más cortos son fascinantes. Donde Van Gelder escribe con inocencia infantil, las hadas de Hewlett son más aterradoras y más adultas. Su escritura es más elegante y cerebral, y hace varios intentos de resolver la metafísica.
¿Quién sabe lo que ve su vecino? ¿Quién sabe lo que ve su perro? Cada especie de nosotros camina en secreto de los otros; cada especie de nosotros el centro de su universo, su medida básica, y su causa final. Y si a veces se concede a uno un vistazo a nuevos cielos y una nueva tierra, y no puede conseguir más, tal vez lo mejor que ganamos de eso es la convicción de que no debemos dudar de nada y asombrarnos de todo.

---

**Filosofía Social**

**Morris Berman – *The Reenchantment Of The World* [*El Reencantamiento del Mundo*] (1981)**

Berman es un seguidor de Barfield, y este es un libro de inicio perfecto sobre la narrativa del "desencantamiento". Es difícil explicar, a una persona moderna, qué exactamente se ha perdido de formas de pensar que ya no entendemos. Otro buen intento en este tema es *Hospicing Modernity* [*Cuidando Paliativamente la Modernidad*] de Vanessa Machado de Oliveira. Berman entra extrañamente profundo en la alquimia, y cómo los alquimistas no estaban tratando de "crear oro" en un sentido estrictamente físico ni estrictamente metafórico. El capítulo siguiente tiene mi parte favorita, una serie de retratos de Isaac Newton, luciendo cada vez más villanesco a medida que se vuelve más comprometido con la filosofía mecanicista.

---

**Ivan Illich – *Tools for Conviviality* [*Herramientas para la Convivialidad*] (1973)**

Ivan Illich era tan inteligente, y escribía tan claramente, que leerlo es como mirar al sol. Este fue el primer libro suyo que leí, y sigue siendo mi favorito, pero todo su material es reflexivo y fresco. Es principalmente sobre los costos sociales ocultos del progreso, cómo las nuevas tecnologías mejoran las cosas de maneras obvias, mientras empeoran las cosas de maneras sutiles. Aquí hay una buena fuente de escritos de Ivan Illich en línea.

---

**Fredy Perlman – *Against His-story, Against Leviathan* [*Contra la Historia, Contra el Leviatán*] (1983)**

En un estilo muy poético, Perlman recorre toda la historia argumentando que el principal motor del cambio social es los ciudadanos retirando su apoyo de los sistemas de mierda bajo los que viven. Por ejemplo, los españoles pudieron derrotar a los incas tan fácilmente solo porque todos estaban hartos de los incas. La conclusión es esperanzadora, y todo el texto está en línea en la Anarchist Library y el blog Noble Savagery.

---

**William Kötke – *The Final Empire* [*El Imperio Final*] (1983)**

De una reseña de Amazon: "Esta es, sin rodeos, la mejor exposición de nuestros problemas socio-ecológicos y una exploración penetrante de soluciones como se revelan en la biología y las poblaciones indígenas que se han adaptado para lograr armonía en la naturaleza". Sin siquiera mencionar el pico del petróleo, Kötke explica cuidadosamente por qué la civilización tal como la conocemos está condenada, y qué hacer al respecto. Aquí hay un enlace a todo el texto en línea.

---

**David Graeber y David Wengrow – *The Dawn Of Everything* [*El Amanecer de Todo*] (2021)**

Hay muchas cosas buenas en este libro grueso, pero la idea principal es que la prehistoria no fue una marcha inevitable hacia imperios de cultivo de granos, sino que la gente estaba probando muchas cosas diferentes durante mucho tiempo, incluyendo asentamientos densos sin señal de desigualdad o represión. Los autores no lo dicen directamente, pero ponen todas las piezas para esta historia: que las primeras ciudades eran pacíficas y igualitarias, hasta que fueron conquistadas por tribus violentas de las colinas, que fusionaron su cultura patriarcal con la burocracia urbana, y hemos estado ahí desde entonces.

---

**John Livingston – *Rogue Primate* [*Primate Rebelde*] (1994)**

Todos estos libros tienen diferentes respuestas a la pregunta: ¿dónde se equivocaron los humanos? Livingston la sitúa más atrás que nadie, ¡en la domesticación del fuego! Argumenta que una vez que los humanos anunciaron su presencia a los depredadores, no tuvieron más remedio que convertirse en el animal más rudo, y pronto desarrollamos un "ser prostético" que hace incluso a los humanos primitivos exóticos y desconectados. Aquí hay un gran resumen de Livingston por Dan Bartlett.

---

**Ciencia Marginal**

Mi científico duro favorito es el astrónomo Halton Arp. Sus libros son *Seeing Red* [*Viendo Rojo*] y *Quasars, Redshifts, and Controversies* [*Cuásares, Corrimientos al Rojo y Controversias*]. Arp pasó su carrera reuniendo evidencia de que los corrimientos al rojo cósmicos son causados por algo distinto a la velocidad de recesión — lo cual cancelaría el universo en expansión — y que los cuásares no son extremadamente remotos y brillantes, sino que son expulsados de galaxias cercanas como semillas. El establishment astronómico se asustó tanto que le quitaron su tiempo de telescopio, y durante décadas siguió adelante con la evidencia desechada de sus adversarios.

William Corliss fue el heredero de Charles Fort en que recopiló anomalías de fuentes respetadas, y las reimprimió en muchos libros. Todos están descatalogados, pero puedes navegarlos en Science Frontiers.

Rupert Sheldrake es un biólogo que escribe libros de hipótesis que son empíricas, pero fuera de los límites de los modelos científicos presentes. Principalmente escribe sobre diferentes tipos de percepción extraordinaria, y los explica con ideas sobre conciencia no local. Su gran idea es la resonancia mórfica: que a través de algún proceso no descubierto, los organismos están rutinariamente aprendiendo comportamientos de miembros de la misma especie a través del tiempo y el espacio.

Wilhelm Reich es más conocido como psicólogo, pero fue el científico marginal más peligroso del siglo XX. Aisló componentes vivos de la materia básica, que llamó biones, desarrolló herramientas físicas para trabajar con la energía esotérica que llamó orgón, e inventó un dispositivo de modificación del clima llamado el deshace-nubes. Para él, estas cosas funcionaban; desde entonces, no tanto. De nuevo, lo mismo sucede en la ciencia convencional, donde los fuertes efectos tempranos se desvanecen con más pruebas. Reich tuvo resultados más extremos porque era un científico muy talentoso.

Otro ejemplo es Royal Rife, que curó enfermedades graves con generadores de frecuencia precisos. Todavía puedes comprar un generador Rife, pero la magia se ha desgastado.

Y Louis Kervran escribió un libro, *Biological Transmutations* [*Transmutaciones Biológicas*], en el que sus muchos experimentos mostraban plantas y animales transmutando elementos químicos, lo cual es imposible según la ciencia presente. Este es el que creo que es más probable que funcione, si alguien más lo intenta.

---

**Ficción**

**Roger Zelazny**

Se me está haciendo difícil encontrar cualquier ficción que disfrute más que simplemente releer a Zelazny. En Philip K. Dick, no saber qué es real es profundamente inquietante. ¡En Zelazny, es emocionante! Convirtió la metafísica de "todo vale" de Charles Fort en un motor para la aventura.

Mi novela favorita de Zelazny es *Roadmarks* [*Marcas de Camino*], en la que existe un conjunto de carreteras mágicas fuera del tiempo, y si puedes encontrarlas, puedes conducir a cualquier parte de la historia. La trama alterna entre eventos en tiempo secuencial, y eventos que están fuera del tiempo y podrían presentarse en cualquier orden. Supuestamente las ordenó al azar. Y es difícil describir la vibra social, en la que conflictos mortales y amistades frecuentemente se superponen. Otro gran libro que hace esto es *A Night In The Lonesome October* [*Una Noche en el Solitario Octubre*].

Su obra más conocida es *Chronicles of Amber* [*Crónicas de Amber*], y el primer libro, *Nine Princes in Amber* [*Nueve Príncipes en Amber*], establece la metafísica básica, que son revolucionarias. Para ir de un mundo a otro, no caminas a través de un portal — simplemente sales a caminar mientras observas diferente, y el paisaje cambia gradualmente a tu alrededor. Por razones narrativas, hay un mundo verdadero, Amber, del cual todos los otros mundos son "sombras". Pero Amber en sí no es tan interesante, solo fantasía alta de rutina. Mi metafísica personal es Amber sin Amber: soñación sin ningún mundo verdadero que sea comprensible.

---

**Philip K. Dick**

Un reseñador una vez comentó que Dick tenía tantas ideas que simplemente esparcía ideas en los márgenes en las que otros autores colgarían libros enteros. A la gente no le gusta su estilo pero yo lo amo. Es fácil de leer y nadie más escribe así. Lo que no me gustan son sus protagonistas depresivos que siempre se vuelven heroicos en el momento pivotal. Prefiero héroes fuertes que en momentos pivoteles se vuelven empáticos.

He leído unas 30 de sus novelas. *The Three Stigmata Of Palmer Eldritch* [*Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch*] es la más fuerte y aterradora. *Ubik* es la más creativa, y *A Scanner Darkly* [*Una Exploración en Oscuridad*], como él mismo dijo, es tanto la más triste como la más divertida. También geniales son *Dr. Bloodmoney*, *A Maze of Death* [*Un Laberinto de Muerte*], y una novela temprana divertida, *The Game Players Of Titan* [*Los Jugadores de Titan*]. *The Man In The High Castle* [*El Hombre en el Castillo Alto*] es su novela menos rara, pero tiene algunos buenos personajes. Su mejor personaje es probablemente Pris en *We Can Build You* [*Podemos Construirte*]. No pondría *Do Androids Dream of Electric Sheep* [*¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?*] en el top 20. Y la trilogía Valis no es muy buena ci-fi, pero entra en la vida personal de Dick y sus extrañas creencias.

---

**Gene Wolfe**

Wolfe fue un gran autor serio que elevó el listón para la ciencia ficción. Su obra más conocida es la serie *Book of the New Sun* [*Libro del Nuevo Sol*], comenzando con *The Shadow of the Torturer* [*La Sombra del Torturador*], que tiene una construcción de mundo increíble. La historia está ambientada tan lejos en el futuro que puedes cavar un hoyo en cualquier parte y encontrar artefactos extraños de civilizaciones olvidadas. Tecnología medieval, tecnología súper avanzada y magia están todas mezcladas sin problemas. El narrador no es ni simpático ni confiable. Un fan notó que cada vez que se jacta de su memoria fotográfica, inmediatamente recuerda algo que es contradicho por algo que dice en otro lugar.

Wolfe le exigía tanto a los lectores que seguramente dejó huevos de pascua que nunca serán descubiertos. Una vez lo conocí en una firma de libros y le pregunté por qué Agilus todavía lleva una máscara. Dijo, "Solo los escribo, no los explico". Lo cual es justo, pero ahora nadie lo sabrá jamás. Mi novela menos conocida favorita de Wolfe es *Castleview*, porque captura a la perfección la vibra de la experiencia paranormal real. Pero el final no tiene sentido sin un conocimiento profundo del mito artúrico. Su ficción corta también es genial. "Against The Lafayette Escadrille" [*Contra el Escuadrón Lafayette*] es mi cuento corto número uno de cualquiera.

---

**Hitoshi Ashinano**

Su obra principal es un manga, *Yokohama Kaidashi Kikou*. Ambientado cientos de años después de una catástrofe climática, está lleno de arte hermoso e historias hermosas de la vida cotidiana, mientras humanos y robots parecidos a humanos disfrutan del crepúsculo de la civilización. Profesores de escritura, tomen nota: la ficción sin conflicto no solo es posible — si puedes lograrlo, es mejor.

El postapocalipsis mello es mi género favorito. Otros ejemplos: *In Watermelon Sugar* [*En Azúcar de Sandía*] de Richard Brautigan, *Dreamsnake* [*La Serpiente de los Sueños*] de Vonda McIntyre, y la novela corta *Engine Summer* [*Motor Verano*] de John Crowley.

---

**otra ficción**

*Winner of the National Book Award* [*Ganador del Premio Nacional del Libro*] de Jincy Willett. No ganó ningún premio, ese es el título del libro, y es mi novela literaria favorita de este siglo. Willett es profesora de escritura que publicó un gran libro de cuentos a principios de los 80, que fue olvidado y luego defendido por David Sedaris, lo que hizo que se reeditara, lo que la llevó a terminar y publicar su obra maestra. El narrador es una bibliotecaria sensata cuyos comentarios cínicos sobre las debilidades humanas hacen de este libro una alegría. Su hermana es la completa opuesta, alocada y vulgar. Se meten en un triángulo amoroso con un intelectual malvado y encantador, y los tres personajes son fascinantes y delineados con precisión. Jincy Willett escribe lo opuesto a la IA. Las pequeñas decisiones, que la IA hace de la manera más obvia, ella las hace de maneras interesantes, tan a menudo que seguía pensando, no puedo creer lo bueno que es esto.

*Feed* de M.T. Anderson es mi novela de ci-fi favorita de este siglo, una historia súper deprimente en la que internet es transmitida directamente a la cabeza de todos. Es como si Lars von Trier hubiera hecho *Idiocracy*. También tiene la mejor primera oración de la historia: "Fuimos a la luna para divertirnos, pero la luna resultó ser completamente una mierda".

*To The White Sea* [*Al Mar Blanco*] de James Dickey. Famoso por *Deliverance* [*Liberación*], Dickey solo escribiría otras dos novelas. Esta fue su última, y a un nivel es una aventura de WWII poderosa. Un artillero de cola americano se lanza en paracaídas sobre Tokio y debe abrirse camino hacia el norte a través de un peligro terrible. Pero este tipo no es tu héroe normal. Es eficientemente despiadado, un solitario espeluznante que creció en el Alaska congelado y sueña despierto con la depredación y el camuflaje entre la fauna ártica. James Dickey fue un poeta serio, y esta es una de las escrituras más poéticas sobre la naturaleza que jamás leerás, en la voz de un asesino aterrador. A medida que va más al norte, es menos como una novela de guerra y más como un viaje espiritual, y al final es básicamente realismo mágico.

*Absent In The Spring* [*Ausente en la Primavera*] de Agatha Christie, escrito bajo el nombre Mary Westmacott. Lo escribió en tres días y lo llamó "el único libro que me ha satisfecho completamente". Es sobre una mujer varada en el desierto sin nada que hacer más que revisar su vida, y gradualmente descubre que no es el tipo de persona que creía que era. Esta es mi elección número uno para un libro que no es de autoayuda pero que tiene valor de autoayuda. Aquí está mi reseña de Goodreads.

Orson Scott Card no es una buena persona, pero conozco tres personas incluyéndome a mí mismo que hemos leído *Treason* [*Traición*], y todos pensamos que es su mejor novela. Es sobre un planeta donde un montón de familias fueron exiliadas, y a lo largo de los siglos todos básicamente desarrollaron diferentes superpoderes. ¡Desearía que hubiera secuelas!

También soy un gran fan de Albert Cossery, que escribió sobre egipcios de abajo para arriba que mantienen su joie de vivre a través de la adversidad y la miseria. Mi favorito es *A Splendid Conspiracy* [*Una Conspiración Espléndida*]. Aquí está mi reseña de Goodreads.
